桃花盛开的路上，把色彩写进了镜头里。忙碌的早高峰，把生活与节奏写在了脸上。偶尔我也会恍惚，曾经贫瘠的小镇，何以如此生机。

　　我的家乡在上盘，那是临海的一个沿海小镇，与市区直线距离50公里。年少时，觉得这个距离就宛若天堑，城市在西，我们向东。印象特别深的便是三年级的春游，爬了长城，逛了东湖，到现在还像是纹在脑海里。那时觉得台州府城墙的198级石阶真是遥不可及。

　　连着遥不可及的还有那些过往时光，谁曾想这一晃已经二十余年。我不再是那个活力四射的毛头孩子，临海也不再是那个恬淡静谧的江南小城。我们都在时间的长河里，渐入佳境。

　　如果记忆是一台摄像机，每一张留下印记的照片，便是我们唯一与时光和解的光影。我小时候住在老式的四合院里，说四合院，其实也不太合适，大门早已消失不见，只剩下些断壁残垣。正中的祠堂一到节日，便是香火萦绕。孩子们自以为趣，跑进跑出，大人们照旧大声呵斥，然后便是笑声、骂声夹杂在袅袅的烟雾里，竟分不清人在何处。木质结构的老房子，间间相连，隔音之差，东家的喷嚏声还未结束，西家便紧跟其后。家人间稍微正常声调说的话，邻里都能搭个腔。我到现在都还记得，我的隔壁曾住着一个中年丧偶的女人，我叫她婆婆。一般四合院里住着的都是自己的亲戚或者旁系血亲之类的，她不是。大抵是常年一个人太孤独了，她经常自言自语，自己给自己算账，自己跟自己聊天。前些年，我还特地去看老房子，房子早已破落不堪，但我在转角的小房子里看到这个婆婆。她不记得我是谁，但是她坐在木质椅子上自言自语的样子，像极了曾经。

　　我家老房子有一个由石板拼装的阳台。这在当时也算是时髦的，大抵也是得益于父辈的开石职业。我爸说他们年轻时夏天的主战场便在这露天的阳台上。我对于阳台的记忆很浅了，只记得有一天晚上，伴着凉爽的自然风，我趴在阳台的草席上，旁边坐着打着发髻织着网的奶奶。我双手握拳支撑着下巴，看着阳台下，断壁残垣的草丛里，有萤火虫在缓缓飞着，便跟着畅游了童话世界，之后眼皮越来越重，不知夜深，不知何时。

　　奶奶去世的时候，我是大二的学生，是记忆力喷发的年轻人，可是我现在真的记不起她的模样，原来没有影像的辅助，无论我们如何留存记忆里的人，都在这些念念不忘里忘却了。

　　我妈房间里还有两对大木箱，画着一些鸳鸯的图案，背面用毛笔写着妈妈的名字，应该是四十年前的嫁妆。木箱现在还能正常使用，但每个箱子上那几条明显的裂痕，跟什么都很爱惜的妈妈的性格显然不符。我妈说这是当年救火留下的。木质房子的楼梯上，专门开出的玻璃天窗，有阳光时，带来的是光明，雨天是打击乐的鼓点，可是万一有火灾的时候，那便是通红的血盆大口，仿佛时时会将人吞没，甚至都来不及细想火是从谁家开始，离我们有多少距离。一出现这样的情况，木头箱子便被人扔下来，抱着能保住一些是一些的想法，断然不会关注到这些细节。幸亏火尚未蔓延，幸亏只是虚惊一场，只是木屋低矮，架不住慌不择路的惊恐。经过此事，对于火灾，有着惊弓之鸟般的阴霾。

　　老屋成了记忆，也不再发挥住宿的功能，连着惬意与恐惧一并消失。老屋的落败，是农村发展的崛起。当钢筋水泥以一种雄赳赳的气势占据的时候，画卷里的容颜便已经被改写。周边工业的崛起，改变了农村家庭的生活状态。曾经背井离乡的人，也有了竞彩推荐平台的职业选择。大家都各司其职，专注农业的人，依然专注；喜欢早九晚五的人，也有了归宿。曾经随地就能戳个洞打个弹珠的土路，如今哪怕到叽哩旮旯的地方，水泥路都能让你不沾土不染泥。当砖头瓦片成为了装饰，当缸瓮坛罐有了图案，我们便与过去完成了某种仪式的交接。不过依然感慨，即使涂鸦了色彩，属于农村人骨子里的质朴与热情，也依旧绵长久远。

　　论过往，嗟叹万般苦味；再回首，终觉时光美好。在一个云淡风轻的午后，想着美好如斯，突然觉得与生活一同向前，也有数不尽的惊喜。